请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

激速重机

 找回密码
 立即注册

社区广播台

查看: 97|回复: 0

史铁生:

[复制链接]

8349

主题

8349

帖子

2万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
25049
发表于 2020-2-12 13:55:59 | 显示全部楼层 |阅读模式
我注意到这样的现象:说到数学,业外人士多取退避三舍、敬而远之的态度。说到文学呢,则不管是何职业,人人都敢于有一套相当自信的见解。而说到哲学,心情就多样,甚至于两面派言其名,也都是恭敬有加;论其实,则明里暗里不免都存一份疑虑,甚或不屑:“哲学家们说的可都是人话吗?”这现象应该不难理解。数学是既艰深又严谨的学问,未入其门者,当以仰望为明智。文学呢,压根儿就有民间性质,“生命之树常青”,谁没有生活和对生活的感受?谁的生活和对生活的感受,又算得标杆或样板?而哲学,要以灰色的理论,去追赶生命之树的常青,则注定有费力不讨好之虞;做这一门学问的人,先要明确自己是在向谁挑战才好。幸好有位大哲学家说了:“哲学不意味着一套命题、一种教义、甚或一个体系,而是一种生活方式,一种为特殊的激情所激发的生活。”谢谢他的指点。换作文学,我想这逻辑也一样合适。哲学不意味着命题、教义和体系,文学也主要不在题材、主义和流派。文学,或不拘体裁的任何写作,说到底也是一种生活方式。生活方式,当然不是指消费规模,以及舒适与优越的程度,也不是指谋生渠道一一虽然它有时也可以是谋生渠道,而是指:激发你生活的那种“特殊的激情”。什么呢?老生常谈还是要问生命的价值,要问生活的意义,要为人生寻找善美的方向。因而,还是要像伍尔夫所说的那样:“让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡,这令人着迷的混沌状态,这乱作一团的感情纷扰,这永无休止的奇迹一一王者心水论坛灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”因而,文学的民间性是天生来的,是一种天赋,如天赋人权。譬如黑夜来临,万籁俱寂,那游走于星光与灯火之间的千万种自由的梦愿,可要什么标杆和样板来为难它吗?写作也是天赋人权之一种。我们以写作来追逐自由的梦想,来探问生命的疑难,谁管得了?一切评奖,也不过是追逐梦想和探问疑难的一项辅助。一俟开奖,就不单评出了作品的高低,也评出了评判者的优劣;设若行私舞弊,只能是自取其辱。说到“奖”,倒是有着“派”的一席之地。任何评奖,都不过是某一派观点的集中表达,故只可求其程序的公正,不可能在终点上人人叫好。余姚论坛网,写作者万不可太看重它;跟着奖走的梦,多半是噩梦。但评判者却不可掉以轻心,程序也是人为,程序之后会露出良心。曾有人跟我说:“写作是我的生命。”这令人感动。可他接着又说:“可我怕是来不及了。”这话乍听没啥毛病,细想,就不免要问:既是生命,咋会来不及呢?一种生活方式,会来不及吗?大概是学来的一句话。文学,这种生活方式,或特殊的激情,向人要求两种基本品质一一诚实和善思。天赋、技巧、学问等等当然也都必要,但最要紧的是这两项。诚实,并不意味着你不能有隐私,诚实的要点是不糊弄自己一一既不王者心水论坛某一问题于自己不利,就一闭眼说它没;也不王者心水论坛某一问题已有公论,就一闭眼,驱散自己的怀疑。很可能,这一闭眼,就放过了一条非凡的思路,就错过了一次心魂升华的机会。在别人宣告结束的地方开始,永不失为一条深怀爱意的忠告。善思,或许是一种才能,但它必以诚实为倚仗。一个问题,是否已然问尽,是要靠这两种品质的合作来甄别的。但诚实,或可以做到极致;而思,却几乎是望不见底的。因而,善思很可能是写作者的主要功课。我不相信无思的写作。我信任着对可能性的想象力,对现实性的荒诞感,我相信向着心魂深处的加倍察看,与审问。可是,为什么一说到思想就有人反感呢?我不太明白。如果是王者心水论坛思想曾意味着一个统一的牢笼,那么冲破这牢笼的难道不是思想,而仅仅是情绪?最近,我又受到了一次“思”的恩惠。从爱说起吧。爱,这个伟大的字眼儿,相信没人会反感。可到底什么是爱呢?怎样的心情、态度或精神,才称得起“爱”呢?我曾屡屡写到爱,说到爱,却总隐隐地有一丝不安,觉得种种对她的解总还是不够恰切,不够充盈,或是不能接近她的诚实与博大,总好像有一部分很大或很关键的一部分空虚着,不大禁得住追问。比如母爱、父爱,难道不包含着一点儿自私?比如情爱,难道没有一点儿狭隘?再比如博爱对所有的人都持善好的心意,可这一个“善好”如何定义?谁握有对它的最终解释权?好心而做了坏事的,暂且不说,进一步间:一个人有多大本事?看着他人的受苦,你都能管得了吗?既如此,我们写着爱、说着爱,算不算是一种虚伪?或者,只要倡导着爱,我们即可心安理得?那一块空虚便小马哥心水论坛地向着虚伪扩大。这时候我听到一种回答,一种必经千思百虑而不可能有的回答一一尼采说:要爱命运。我顿觉那块空虚被填充,被盈满!爱命运,即是说不管命运的好坏,都要以爱的心情来对待。爱不等于喜欢。一个人,一个族群,一种造物,一种环境,一份命运,你都可以不喜欢,但不能抱以恨怨。爱命运,即是爱上帝,爱这个世界。上帝一一你叫它“大爆炸”也行创造的这个世界,有着无限的可能性,种种命运并不都令人满意:要是一种坏命运轮上了你,难道你就要抱怨上帝,就要厌恨这个世界?爱命运,同时也是爱人类,爱他人。如果一种坏命运没轮到你,而是轮在了别人头上,难道你就可以轻松些,其至快慰些?爱命运,将使我们不再陷人虚伪。我们坦诚地看待命运的艰难,乃至无常;承认人力的有限,以至永恒的有限;确认这世上有我们所不喜欢的事物,甚至是敌对事物;但这之后不意味着逃离,比如说去另维时空一种假想的“天堂”,而是坚定下爱的心愿一一于此时、此地、此一颗星球上。这才见出爱的充盈与坚实。这便是尼采说的酒神态度吧,或悲剧精神。这个世界,是与对这个世界的观察对其奥秘的好奇、对其意义的询问、对观察者自身价值的看重一同被创造的。因此我们生来就是它的一部分。我们生来就被命运所限定。可我们生来又被一种召唤所激励:要在这有限的命运中,走出一条无限善美的路。于是这星球上诞生了一种行为写作。于是以诚实、善思为本分,它渐渐牛魔王心水论坛为一种生活方式。终于我们懂得了爱命运;爱命运既是写作的源头,也是写作的投奔。
本文编选自《我与地坛》,史铁生 著。

史铁生:-y1.jpg

《我与地坛》

史铁生 著

北京出版社

2020年1月出版

作者简介

史铁生:-y2.jpg


史铁生(1951年2010年),中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,回家疗养。1979年后相继有小说集《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等、散文集《我与地坛》等,以及长篇小说《务虚笔记》出版。1998年肾衰竭导致尿毒症,终至透析。之后,有随笔集《病隙碎笔》等、散文集《记忆与印象》等,以及长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年出版随笔集《扶轮问路》和剧本影评集《妄想电影》。2012年出版未竟集《昼信基督夜信佛》。2015年始出版《史铁生全集》(12卷),至2017年全部出齐。
回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表